L'empire qui gouvernait de Pékin au Danube n'a laissé, au final, qu'une enceinte de temple fortifiée et une tortue en granit dans un champ.
C'est le terrain que traverse un circuit en Mongolie centrale. L'itinéraire part d'Oulan-Bator vers l'ouest et le sud en longeant la vallée de l'Orkhon, un paysage culturel inscrit par l'UNESCO en 2004 pour ses six siècles de pastoralisme nomade superposés aux capitales turques, ouïghoures et mongoles. Les inscriptions de l'Orkhon de 732 apr. J.-C., gravées sur des stèles pour les princes göktürks Kül Tegin et Bilge Khagan, constituent le plus ancien témoignage connu de l'écriture turque. Erdene Zuu, fondé en 1586 par Abtai Sain Khan, conserve 108 stupas le long de son mur — le nombre est doctrinal, et non décoratif.
Ce qui attire les voyageurs aujourd'hui, ce ne sont pas tant les ruines que la continuité qui les entoure. Les familles d'éleveurs déplacent encore leur campement au rythme des saisons à travers les mêmes pâturages. La cascade de l'Orkhon chute sur environ 20 mètres à travers une gorge de basalte formée par des coulées volcaniques et des séismes. Le parc national de Khustai, à une heure et demie de la ville, abrite le cheval de Przewalski réintroduit, le takhi, revenu depuis 1992 à partir de stocks de zoos européens après son extinction à l'état sauvage. Les sources chaudes de Tsenkher jaillissent à près de 85 °C. Le musée de Karakorum, ouvert en 2011, expose des fragments de four et des trésors de pièces chinoises excavés de l'ancien plan de la ville.
Tout itinéraire sérieux de circuit en Mongolie centrale doit gérer les distances : tronçons non pavés, traversées de rivières, camps de gers et arrêts en guesthouse espacés par des heures plutôt que par des kilomètres. Un circuit de 3 jours en Mongolie centrale atteint généralement Kharkhorin et Elsen Tasarkhai ; les parcours plus longs vont jusqu'à Tsetserleg et le lac Terkhiin Tsagaan. Lire les avis sur les circuits en Mongolie centrale révèle un thème récurrent : la conduite est l'expérience elle-même, pas seulement l'intervalle entre les expériences. Les opérateurs vont des structures à véhicule unique aux entreprises établies, et un voyage en Mongolie centrale planifié autour de l'été, comme le découvrent les voyageurs d'août, permet de découvrir la steppe sous son aspect le plus verdoyant avant les gelées de septembre.
L'accès à l'itinéraire coûte 0 MNT ; il s'agit d'un couloir régional, pas d'un site fermé, accessible 00:00–23:59 tous les jours. Les monastères et musées individuels fixent leurs propres droits d'entrée. Ce que le paysage exige, c'est du temps. La cour mongole se déplaçait selon les saisons, et le pays récompense encore les visiteurs qui s'organisent de la même manière — en mesurant un circuit en Mongolie centrale en jours sur la route plutôt qu'en sites cochés sur une liste.