Kharkhorin, la capitale impériale qu'Ögedei Khan a élevée en 1235, a été le siège du plus grand empire terrestre contigu de l'histoire pendant à peine trois décennies. La cour a déménagé à Khanbaliq sous Kublai. La ville a été abandonnée, puis démantelée ; sa pierre taillée a été transportée un peu plus au nord et réassemblée en 1586 pour former les murs d'Erdene Zuu, le plus ancien monastère bouddhiste de Mongolie encore en activité. Ce que les voyageurs découvrent aujourd'hui lors d'un circuit de 5 jours en Mongolie centrale est donc un palimpseste — la maçonnerie d'un empire portant le visage d'un monastère. Le paysage culturel de la vallée de l'Orkhon a été inscrit au patrimoine mondial de l'UNESCO en 2004, reconnaissant environ deux mille ans de civilisation pastorale nomade plutôt qu'une seule ruine. Les khaganats turcs y ont laissé des stèles runiques. La rivière Orkhon, alimentée par la fonte des neiges du massif du Khangai, abreuve toujours les mêmes pâturages. Peu de choses dans la vallée sont monumentales au sens européen. Sa signification réside dans la continuité : la même herbe, les mêmes troupeaux, les mêmes migrations saisonnières. La géographie explique l'itinéraire. La Mongolie centrale condense quatre paysages distincts à moins d'une journée de route les uns des autres : les contreforts du Khangai, les sources volcaniques de Tsenkher, les dunes semi-désertiques d'Elsen Tasarkhai où la limite nord du désert de Gobi s'arrête brusquement contre les prairies, et les formations granitiques de Terelj à l'est. La plupart des opérateurs structurent les itinéraires des circuits en Mongolie centrale en boucle, ce qui explique pourquoi les départs prolongés atteignent des endroits que les circuits plus courts ne peuvent pas visiter. Les circuits guidés de 5 jours en Mongolie centrale couvrent un terrain qu'une excursion d'une journée ne touche jamais. Erdene Zuu lui-même mérite l'attention. Son mur d'enceinte comporte 108 stupas, le nombre sacré dans le bouddhisme tibétain. Trois temples survivants — le Zuu de Bouddha, datant de la fin du XVIe siècle — abritent des thangkas, des bronzes dorés et des costumes de danse masquée tsam qui n'ont survécu aux purges de 1937 que parce qu'une poignée de moines les a enterrés. Sur les quelque soixante temples estimés sur le site avant cette année-là, la plupart ont été rasés. La tortue en pierre à l'extérieur des murs est encore plus ancienne, un marqueur survivant du plan de la ville de Karakorum, l'un des quatre qui orientaient autrefois l'enceinte impériale. À proximité, le musée de Kharkhorin expose des fragments de four, des pièces de monnaie chinoises et du verre persan excavés du sol du palais, preuves physiques du corridor commercial qui passait par ici. L'accès à ces régions publiques ne nécessite aucun droit d'entrée — 0 MNT — un détail qui surprend les visiteurs habitués aux sites patrimoniaux payants. La steppe reste, administrativement et pratiquement, un terrain ouvert.