Karakorum, capitale del più vasto impero terrestre contiguo della storia, funse da sede imperiale per appena quarant'anni. Ögedei Khan la cinse di mura nel 1235. Nel 1380 era già in rovina, il suo granito fu estratto per erigere il monastero di Erdene Zuu, i cui 108 stupa cingono ancora il sito in un quadrato di quasi 400 metri di lato. Questa compressione — conseguenze enormi, breve occupazione — definisce la regione che un tour di 3 giorni in Mongolia centrale attraversa. La Mongolia centrale non è un singolo monumento ma un corridoio: la Valle dell'Orkhon, iscritta dall'UNESCO nel 2004 come paesaggio culturale piuttosto che come rovina archeologica, poiché il nomadismo pastorale praticato lungo il fiume è esso stesso il patrimonio da proteggere. I khaganati turchi scolpirono stele commemorative qui nell'ottavo secolo. Gli Uiguri costruirono Karabalgasun. I Mongoli seguirono. Ogni impero scelse lo stesso pascolo irrigato. A sud della valle il terreno si assottiglia nel Mini Gobi a Elsen Tasarkhai, un nastro di dune lungo 80 chilometri incastonato tra affioramenti di granito — sabbia senza un vero deserto, erba che mette radici al riparo di ogni cresta. A nord-est della capitale, il Parco Nazionale di Gorkhi-Terelj presenta una geologia opposta: granito cretaceo eroso in tors, il più noto dei quali somiglia a una tartaruga, con foreste di larici che salgono fino a 1.600 metri. I percorsi del tour di Ulaanbaatar e Mongolia centrale solitamente attraversano due o tre di queste zone, motivo per cui i tempi di guida sono lunghi e la luce è fondamentale. La ger rimane la vera architettura della regione. La sua parete a traliccio, i pali del tetto e l'anello centrale per il fumo sono stati assemblati e smontati nello stesso ordine per secoli, con la porta rivolta a sud e la stufa sull'asse. L'UNESCO ha inserito l'arte della sua costruzione come patrimonio immateriale nel 2013. I templi superstiti di Erdene Zuu — tra cui lo Zuu di Buddha — custodiscono thangka e statue del XVI e XVII secolo sopravvissute alle purghe del 1937 solo perché una manciata di edifici fu mantenuta come museo. La regione non prevede alcun biglietto d'ingresso: 0 MNT, con quote variabili per i singoli parchi. L'accesso è illimitato, 00:00–23:59 tutti i giorni, che è meno un orario e più il riconoscimento che la steppa non ha cancelli. Le partenze iniziano da Ulaanbaatar e vi fanno ritorno, con i blocchi sovietici della città che lasciano il posto ai pascoli entro trenta minuti. Ciò che un tour di 3 giorni in Mongolia centrale attraversa in definitiva è un paesaggio che ha rifiutato la permanenza e ha preservato tutto comunque — tartarughe di pietra, pareti di stupa, pareti di feltro erette di nuovo ogni primavera sugli stessi terrazzamenti fluviali.