Kharkhorin, la capitale imperiale eretta da Ögedei Khan nel 1235, fu sede del più grande impero contiguo della storia per appena trent'anni. La corte si trasferì a Khanbaliq sotto Kublai. La città fu abbandonata, poi smantellata; la sua pietra tagliata fu trasportata per un breve tratto verso nord e riassemblata nel 1586 come mura di Erdene Zuu, il monastero buddista più antico ancora esistente in Mongolia. Ciò che i viaggiatori raggiungono oggi durante un tour di 5 giorni in Mongolia centrale è quindi un palinsesto: la muratura di un impero che indossa il volto di un monastero. Il paesaggio culturale della Valle dell'Orkhon ha ottenuto l'iscrizione all'UNESCO nel 2004, riconoscendo circa duemila anni di civiltà pastorale nomade piuttosto che una singola rovina. I khaganati turchi hanno lasciato qui steli runiche. Il fiume Orkhon, alimentato dallo scioglimento delle nevi della catena montuosa del Khangai, abbevera ancora oggi gli stessi pascoli. Poco nella valle è monumentale nel senso europeo del termine. Il suo significato è la continuità: la stessa erba, le stesse mandrie, le stesse migrazioni stagionali. La geografia spiega l'itinerario. La Mongolia centrale comprime quattro paesaggi distinti a un giorno di guida l'uno dall'altro: le pendici del Khangai, le sorgenti vulcaniche di Tsenkher, le dune semidesertiche di Elsen Tasarkhai dove il margine settentrionale del Gobi si ferma bruscamente contro la prateria e le formazioni granitiche di Terelj a est. La maggior parte degli operatori struttura gli itinerari dei tour in Mongolia centrale come un anello, motivo per cui le partenze estese raggiungono luoghi che i percorsi più brevi non possono toccare. I tour guidati di 5 giorni in Mongolia centrale coprono terreni che un'escursione di una sola giornata non sfiora mai. Erdene Zuu stessa merita attenzione. Il suo muro di cinta ospita 108 stupa, il numero sacro nel buddismo tibetano. Tre templi sopravvissuti, lo Zuu di Buddha, risalenti alla fine del XVI secolo, custodiscono thangka, bronzi dorati e costumi mascherati della danza tsam che sopravvissero alle purghe del 1937 solo perché una manciata di monaci li seppellì. Di circa sessanta templi stimati nel sito prima di quell'anno, la maggior parte fu rasata al suolo. La tartaruga di pietra fuori dalle mura è ancora più antica, un segnacolo sopravvissuto dalla griglia urbana di Karakorum, uno dei quattro che un tempo orientavano il recinto imperiale. Nelle vicinanze, il museo di Kharkhorin espone frammenti di fornace, monete cinesi e vetro persiano scavati dal pavimento del palazzo, prove fisiche del corridoio commerciale che attraversava questa zona. L'accesso a queste aree pubbliche non prevede alcun biglietto d'ingresso — 0 MNT — un dettaglio che sorprende i visitatori abituati al patrimonio a pagamento. La steppa rimane, amministrativamente e praticamente, terreno aperto.